-
Александр Городницкий.
http://www.idelo.ru/img/empty.gifhttp://www.idelo.ru/img/empty.gifВзгляд20/11/2006http://www.idelo.ru/img/empty.gifhttp://www.idelo.ru/img/empty.gif
Шестидесятники // Александр Городницкий // "Вызывает неконтролируемые ассоциации"
Борис ВИШНЕВСКИЙ
Мальчик из блокадного Ленинграда, он родился в марте 1933-го, закончил Ленинградский Горный институт, полтора десятка лет провел в экспедициях в Заполярье и тридцать лет в плаваниях, исходив все океаны планеты. Стал доктором физико-математических наук, профессором, академиком РАЕН, много лет искал Атлантиду, не раз спускался на дно морское…
С невосторженным образом мыслей
Для любого другого такой биографии хватило бы с лихвой. Вполне можно было бы считать, что жизнь удалась. Но пятьдесят лет назад он взял лист бумаги и написал свою первую песню "Геофизический вальс". За одну ночь и… под угрозой лишения комсомольского билета. В противном случае, его факультет мог проиграть соперникам факультета конкурс студенческих спектаклей. Поручение было выполнено — конкурс был с блеском выигран.
Через пять лет песни Александра Городницкого пели альпинисты и летчики, геологи и моряки, младшие и старшие научные сотрудники.
Когда на сердце тяжесть и холодно в груди, К ступеням Эрмитажа ты в сумерках приди… У Геркулесовых столбов лежит моя дорога, У Геркулесовых столбов, где плавал Одиссей… Снег, снег, снег, снег, Снег за окошком кружится…
Мне не надо брать в руки гитару, чтобы вспомнить мелодию, — она начинает звучать "внутри" при первом взгляде на любимые с давних лет строчки. Его песни не просто стали символом эпохи — они создавали эту эпоху. Они были "отдушиной" для тех, у кого на глазах рассыпалась в прах "оттепель" шестидесятых годов, и началось то, что затем назовут "застоем".
Вместе с песнями Галича и Окуджавы, Визбора и Высоцкого, книгами братьев Стругацких и спектаклями Таганки они воспитали первое поколение, свободное от Большого Страха, поколение с "невосторженным образом мыслей". То, которое в конце 80-х "вышло на площадь в свой назначенный час" и совершило, казалось бы, невозможное…
Примем как родного
Его песни — "Снег" и "Перекаты", "Песню полярных летчиков" и "Деревянные города" — пели, как правило, понятия не имея об их авторе и честно полагая народными. Ну а с песней "От злой тоски не матерись" и вовсе связана совершенно фантастическая история.
В начале 60-х рабочие геологической партии, среди которых немалую часть составляли бывшие зеки, подвыпив, исполняли эту песню как одну из "старых лагерных". Будучи, по его словам, "молодым, глупым и тщеславным", Городницкий немедленно заявил о своем авторстве. На что услышал лаконичный ответ: "Еще раз скажешь, что твоя, — пришьем". После чего ему объяснили, что "за такую песню надо всю жизнь страдать в зоне". И нашлись даже очевидцы, которые слышали эту песню в 40-е годы в лагерях под Норильском.
Этим, однако, дело не закончилось: в 80-е годы на Кольском полуострове Городницкому показали… могилу "того самого, кто эту песню написал: здесь он сидел, здесь же его и пришили". Наконец, в начале 90-х автору пришло письмо из "зоны", от "членов общества книголюбов", которые сообщали, что очень любят все его песни, а особенно "От злой тоски", которую считают своей. И уверяли, что "ежели что — примем как родного"…
Впрочем, "как родного" его приняли те, кто собирал первые записи на допотопных магнитофонах, кто шагал по стране с тяжелыми рюкзаками за спиной, вдыхал едкий дым костров и подставлял лицо упругому ветру с горных перевалов, кто часами спорил о "физиках и лириках" и у кого "понедельник начинался в субботу". Сегодня, постарев на три-четыре десятилетия, они продолжают считать его песни частью своей души.
Они по-прежнему заполняют концертные залы, увидев афишу с именем Александра Городницкого и его неизменного партнера и друга Михаила Кане. Они стоя подпевают "Атлантам", исполнением которых традиционно заканчиваются его концерты.
В начале августа в Питер заходил "Крузенштерн" — один из трех крупнейших в мире парусников, на котором сорок пять лет назад молодой геофизик Городницкий совершил несколько дальних походов (тогда "Крузенштерн" был учебным океанографическим судном). На его борту когда-то были написаны "Канада", "За тех, кто на земле", "Геркулесовы столбы" и "Пират, забудь о стороне родной", а также другие песни. Прямо на палубе "Крузенштерна" Городницкий и Кане давали концерт. Надо было видеть очередь, которая стояла на набережной…
Не разбирай баррикады у Белого дома
Песни Городницкого, как и он сам, редко были веселыми — обычно в них задавала тон грустная ирония. Как скажет критик Лев Аннинский, в его судьбе "сойдутся две линии: мечта и опыт, бунт против внутреннего рабства и понимание, сколь глубоко оно заложено в душу". Правда, в 1991 году Городницкий, по его словам, ходил на митинги и кричал: "Ельцин, Ельцин, Горбачева в отставку!", но уже в феврале 1992-го написал пророческое:
Снег обметал ненадежной свободы побеги, В темном краю появляется свет ненадолго. Не обольщайся бескровной и легкой победой — Не разбирай баррикады у Белого дома…
Когда наступит осень 1993-го, Городницкий придет сдавать кровь для пострадавших и напишет: "Над солнечной осеннею Москвой стоял погожий день братоубийства". Через полтора года, в январе 1995-го, он скажет мне: "Есть такая российская традиция — называть свободу "смутным временем". Этого ни в одной стране нет, потому что мы боимся свободы, хотим, чтобы пришел царь, наказал злых и наградил добрых, и навел порядок. Вот только где взять хорошего царя — не знаю…"
Еще через несколько лет, уже при Путине, Городницкий станет высказываться еще более резко: "Я не мог себе представить, что идея демократии будет дискредитирована до такой степени, не мог предположить, что люди захотят "сильной руки". А ведь у многих сегодня есть иллюзия, что только авторитарное государство может победить преступность, побороть экономический хаос, предотвратить растаскивание России по уделам… В ельцинские времена мы любили повторять Бродского: "Говорят, что все наместники — ворюги, но ворюги все ж милей, чем кровопийцы". Мы были наивны и не понимали, что на смену ворюгам обязательно приходят кровопийцы…"
В одном из стихотворений конца 80-х годов Городницкий напишет:
Спасибо, что петь разрешили, Спасибо, спасибо. Мы не были непогрешимы, Но благ не просили…
Одиссей Моисеевич
Он и вправду ничего не просил и никого не "обслуживал". Он не подписывал "коллективных писем" в поддержку власти и с осуждением ее врагов в стиле "Раздавите гадину!", не выступал на концертах, агитируя за Ельцина, и не заявлял, как другие, что для него — великая честь участвовать в выдвижении Путина в президенты.
В декабре 2003-го первый (и, скорее всего, последний) раз решил поучаствовать в политической жизни — вместе со старым другом Владимиром Лукиным и Сергеем Ковалевым баллотировался в Госдуму по списку "Яблока". Хорошо помня, как задушили "оттепель", он все чаще и чаще грустно констатирует, что сейчас наступает сильнейшее "политическое похолодание", возможно, даже "ледниковый период".
Понятно, что с такими взглядами его, как и раньше, не жалуют "наверху". Дело доходит до прямых совпадений с прошлым. Когда-то, в конце семидесятых годов, на ленинградском телевидении запретили его песню к телефильму "Наводнение" с резолюцией: "Вызывает неконтролируемые ассоциации". Минула четверть века — и из немецко-российского документального фильма "Кремль изнутри" при показе по телевидению вылетела "Песня о Кремле" Городницкого. Скорее всего, из-за этих строчек:
Но он настанет, этот час, Когда ответят государи За все кровавые дела, За все минувшие года…
Видимо, в нынешнем Кремле тоже испугались "неконтролируемых ассоциаций"…
Каждый, кто знаком с творчеством Городницкого, легко угадает имя его любимейшего героя: Одиссей. "Одно время, — говорит он, — меня просто называли Одиссеем Моисеевичем, хотя быть на его месте я бы не мог — недостаточно хитроумен. Да и женихов бы калечить не стал — дал бы развод законной жене: я — человек гуманный… Но до сих пор уверен: ничего более интересного, чем странствовать по свету, нет. К сожалению, то юное любопытство к окружающему миру, которое вело меня большую часть жизни, сегодня утрачено. Волнуют другие проблемы, а смотреть на мир глазами пожилого туриста не могу. Нет уже того человека, наивного романтика, даже смешного, которым я был в начале 60-х, когда впервые вступил на палубу экспедиционного корабля…"
На восьмом десятке лет Городницкий пребывает в постоянных заботах. Он снимается в фильме по книге своих воспоминаний "Атланты держат небо", выпускает новые сборники стихов и песен, выступает с концертами. В прошлом году вел целую серию научно-популярных передач на канале "Культура", в этом году представлял в Петербурге фильм "Корабли собирает конвой" — об экспедиции, которая прошла по маршруту легендарного военного конвоя PQ-17 (Городницкий не только участвовал в экспедиции, но и озвучивал весь текст фильма, в котором звучит песня, написанная им в память PQ-17).
И как жил, так и живет — в согласии с собственной совестью, в своей неизменной "системе Декарта", где вдоль одной оси координат — его стихи и песни, а вдоль другой оси — научные труды, экспедиции и мечты об Атлантиде. Которая, возможно, все-таки находится там, где ее много лет искал Городницкий, погружаясь на океанское дно на подводном аппарате "Мир", — в районе подводных гор Хосшу, между Азорским архипелагом и Геркулесовыми столбами. Там, где, как когда-то написал Александр Городницкий, "дельфины греют спины, и между двух материков огни несут суда"…
-
Очень люблю Городницкого. Песню "Снег" пел мой покойный отец, когда я ещё был ребёнком.
У меня диск с полным (на момент выпуска диска) собранием его сочинений.
-
Привез послушаем ..мне он тоже нравится ..
-
-
Да, песни у него неплохие.
-
А на Арбате
Английский канал
Антигалилей
Арбатские старушки
Атланты
Ах, зачем вы убили Александра Второго
Ах, не ревнуй
Аэропорты XIX века
Б
Батюшков
Бахайский храм
Брусника
Бульварное кольцо
Буранный полустанок
Бухта Наталья
Бухта Тикси
В
В океане зима
В самолете
В Уэльсе
Вальс геофизиков
Вальс тридцать девятого года
Вдовы поэтов
Воздухоплавательный парк
Волчья песня
Впередсмотрящий
Г
Галатея
Галилей
Гвардейский вальсок
Геркулесовы Столбы
Губернаторская власть
Д
Дворец Трезини
Деревянные города
Для чего тебе нужно
Дом Пушкина
Донской монастырь
Дорога
Друзья и враги
Дуэль
Ж
Жена французского посла
З
За белым металлом
За тех, кто на земле
Звезда Полярная
И
Индийский океан
Испанская граница
К
Канарские острова
Комарово
Л
Ленинградская песня
Любовница Блока
М
Марш хунвэйбинов
Матюшкин
Маяковский
Меж Москвой и Ленинградом
Меншиков
Мокрое царство
Молитва Аввакума
Монолог маршала
Моряк, покрепче вяжи узлы
Мы вернемся к тебе, океан
Н
На Бермудских островах
На восток
На кладбище Сен-Женевьев-де-Буа
На материк
На Маяковской площади в Москве
Наводнение
Над Канадой
Начнем же все снова
Не вернуться
Не возвращайся, Горький, с Капри
Не женитесь, поэты
Не несите мне веночки
Новелле Матвеевой
Новодевичий монастырь
Ностальгия
О
Около площади
Опять разворочены мостовые...
Освенцим (Над просёлками листья...)
Освенцим (По Освенциму ветер гуляет...)
Осенняя песня
Остров Вайгач
Остров Гваделупа
Острова в океане
П
Палаточные города
Памяти Владимира Высоцкого
Памяти Юрия Визбора
Памятник в Пятигорске
Паруса 'Крузенштерна'
Пасынки России
Переделкино
Перекаты
Перелетные ангелы
Песня американских летчиков
Песня американских подводников
Песня болотных геологов
Песня заключенного
Песня искателей урана
Песня народа
Песня о подземных музыкантах
Песня поисковой партии
Песня полярных летчиков
Песня строителей русского флота
Петербург
Петр Третий (Немецкий принц...)
Петр Третий (Шорох волн набегающих...)
Петровская галерея
Пиратская
Плач Марфы-посадницы
Подполковник Трубятчинский
Полночное солнце
Понта-Дельгада
Попутного ветра
Почему расстались
Предательство
Принцесса Береника
Причин потусторонних не ищите...
Пролив Сангар
Прощальный гудок у перрона
Прощание с городом
Р
Режиссеры
Романс (И прежде чем покинуть сад...)
Романс Чарноты
Российский бунт
С
Самозванец
Санкт-Петербурга каменный порог...
Свадьба
Система Декарта
Снег
Снова слово старинное 'давеча'...
Собачья площадка
Соловки
Спасибо, что петь разрешили
Т
Тени тундры
Терпандр
Тихий океан
Травести
Треблинка
Тяжелое солнце
У
У края земли
Ф
Финская граница
Ц
Царское Село (Давай поедем...)
Цирк шапито
Ч
Чаадаев
Черный хлеб
Чистые пруды
Что снится ночью прокурору
Ш
Шалея от отчаянного страха...
Шотландская песенка
Э
Этот город, неровный, как пламя...
Ю
Юрий Левитан
Я
Я иду по Уругваю
-
Хризатемка, я собирался тебе диск записать. А тут всё есть.
-
-
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЕСНИ
Городницкий случайно на празднике,в Синегале увидел в подзорную трубу жену французского пасла...она стояла рядом с мужем в белом платье и шляпе...даже лица её Городницкий не видел...но озорную песню написал...и песня за месец облетела всю стану от Калиненграда до Владивостока...Через год у Городницкого начались проблемы с выездом за границу из - за этой песни...ему устраивали "допросы с пристрастием",секретарь партбюро " Что у тебя было с ней?" И сколько Городницкий не пытался объяснить,что ничего не было...не поверили...и характеристику не подписывали для выезда... Городницкий потерял надежду получить характеристику и пошёл на выход из парткома,но секретарь партбюро догнал его и прошептал: " Молодец, я бы тоже не сознался! " и подписал характеристику.
-
Песен просто не счесть. А история интересная очень.