Мари Дюплесси

https://scontent.ftlv1-1.fna.fbcdn.n...nw&oe=695F2CC2

Её продал отец в 13 лет, а в 23 года она умерла — но за это время она стала женщиной, перед которой преклонялся весь Париж. Её звали Мари Дюплесси. Но это было не то имя, которое ей дали при рождении. Она родилась Альфонсиной Розой Плесси 15 января 1824 года в крошечной деревне в Нормандии, Франция. Её отец был жестоким алкоголиком. Её мать — последняя выжившая представительница обедневшей дворянской семьи — сбежала, когда Альфонсина была ещё маленькой, ища работу служанкой в Париже. Она умерла, когда Альфонсине было шесть лет. Альфонсина осталась одна с отцом, которому она была не нужна. В 12 лет её изнасиловал батрак. Семья, в которой она жила, обвинила её и отправила обратно к отцу. В 13 лет отец продал её 70-летнему мужчине по имени Плантье, который жил в глуши. Она сбежала. Несколько раз. Она убегала в соседние деревни, находила работу в прачечных или магазинах, делала всё, чтобы выжить. Но отец постоянно находил её, постоянно возвращал обратно, постоянно пытался продать её труд — или её тело — тому, кто заплатит. В 15 лет она добралась до Парижа. Теперь она была сиротой, голодной, в лохмотьях, спала где придётся. Один театральный режиссёр позже вспоминал, как видел её на Пон-Нёф, с тоской смотрящую на ларек с жареной картошкой. Он купил ей порцию картошки из жалости. Меньше чем через год он увидел ту же самую голодную девушку под руку с дворянином в садах Ранелаг. Альфонсина превратилась в Мари Дюплесси. Она выбрала имя «Мари» в честь Девы Марии — возможно, это была намеренная ирония для девушки, у которой отняли невинность ещё до того, как она поняла, что такое невинность. Она добавила «Дю» к своей фамилии, чтобы звучать аристократично. Она сама научилась читать, научилась говорить по-французски без нормандского акцента, каждое утро изучала газеты, чтобы обсуждать текущие события с богатыми мужчинами. Она поняла нечто фундаментальное: если мир решил, что у неё нет никакой ценности, кроме её красоты, она заставит эту красоту стоить дороже, чем кто-либо может себе позволить, — и всё равно заставит их заплатить. К 16 годам она усвоила то, что усваивали другие красивые девушки в её положении: влиятельные мужчины готовы были дать ей деньги, квартиры, драгоценности, лошадей — всё что угодно — за её общество. Она бросила работу в швейных мастерских за гроши и стала куртизанкой. Но Мари не была похожа на других куртизанок. Она была элегантна. Изящна. Остроумна. В своей квартире она устраивала литературные салоны, где собирались политики, писатели и художники — не только для того, чтобы провести с ней ночь, но и чтобы поговорить. Среди её гостей был Оноре де Бальзак. У неё была зарезервирована ложа на премьере каждого крупного театра. Она коллекционировала произведения искусства. У неё было 200 книг. Она носила камелии — белые, когда была свободна, красные, когда нет. Это стало её визитной карточкой. У цветка не было запаха, что идеально подходило женщине, чья жизнь была посвящена тому, чтобы её видели, а не знали. Франц Лист — первая международная музыкальная суперзвезда, человек, вызвавший «листоманию» по всей Европе, — влюбился в неё. Он хотел увезти её в Константинополь. Он обещал вернуться за ней. Но так и не вернулся. Александр Дюма-сын, сын знаменитого романиста, тоже влюбился в неё. У них был 11-месячный роман, начавшийся в сентябре 1844 года. Он был молод, беден и безумно ревновал к мужчинам, которые могли себе позволить содержать её. К августу 1845 года ей это надоело. Он никогда её не простил. Он никогда её не забыл. Но Мари продолжала двигаться дальше. В 1846 году она вышла замуж за графа Эдуара де Перрего в Англии — брак по расчёту, который не был юридически признан во Франции, что её вполне устраивало. Она хотела получить доступ к его деньгам и имени, не теряя при этом своей свободы. Потому что вот что люди упускают из виду в отношении Мари Дюплесси: да, она тратила деньги расточительно. Она играла в азартные игры. Она носила лучшие платья, ездила на импортных английских лошадях, жила в роскошных квартирах, обставленных мебелью в стиле Людовика XV и украшенных шёлковыми драпировками. Но она также и давала. Щедрой рукой. Она помогала другим проституткам. Она жертвовала на благотворительность. Когда она умерла, женщины, которым она помогала, пришли на её похороны и плакали. Не потому, что она была добра в каком-то абстрактном, покровительственном смысле, а потому, что она понимала их. Она была на их месте. И она помогала им, когда могла. Мари жила так, словно знала, что ей осталось недолго. Возможно, так оно и было. Туберкулез — «романтическая болезнь» той эпохи, болезнь, от которой кашляли кровью и красиво увядали, — уже убивал её. В 1847 году она проводила больше времени на курортах, чем в Париже, отчаянно пытаясь продлить себе жизнь. Это не помогло. 3 февраля 1847 года Мари Дюплесси умерла в своей квартире на бульваре Мадлен. Ей было 23 года. Судебные приставы уже обыскивали её роскошную квартиру, чтобы погасить долги, когда она испустила последний вздох. На её похороны в церкви Мадлен собрались толпы людей. Чарльз Диккенс присутствовал на похоронах и позже писал, что Париж скорбел, «как будто Мари была Жанной д'Арк или какой-нибудь другой национальной героиней, настолько глубокой была всеобщая скорбь».Через несколько недель всё её имущество было распродано с аукциона — мебель, драгоценности, книги, даже её попугай. Модный Париж собрался не для того, чтобы делать ставки, а чтобы поглазеть. А Александр Дюма-сын, терзаемый чувством вины за то, что избегал её в последние недели жизни, заперся в своей комнате и за семь дней написал роман. Он назвал его «Дама с камелиями». Он изменил её имя на Маргариту Готье и переписал их историю так, как ему хотелось: трагической, романтической, искупительной. В его версии она отказывается от всего ради любви. Она умирает благородно, красиво, искупленная страданиями. Книга стала бестселлером. Затем появилась пьеса. А в 1853 году Джузеппе Верди увидел пьесу и был настолько тронут, что написал одну из самых известных опер в истории: «Травиата» (Падшая женщина). Роман никогда не выходил из печати. Опера до сих пор ставится по всему миру. Было создано три балета, более десятка фильмов (самый известный — «Камилла» с Гретой Гарбо) и бесчисленное множество адаптаций. Мари Дюплесси стала бессмертной — но как творение другого человека. Вот чего Дюма никогда не писал: Мари не умерла с разбитым сердцем и в одиночестве. Граф Перрего поспешил к её постели в последние дни её жизни. Он оплатил её похороны. Он следовал за её гробом до кладбища Монмартр, открыто плача. Вот чего он никогда не писал: однажды Мари призналась подруге: «Я искренне любила, но никто никогда не отвечал мне взаимностью. Это настоящий ужас моей жизни». Вот чего он никогда не писал: Мари не была кроткой. Она не была пассивной. Она не провела свою жизнь в ожидании спасения от любви мужчины. Она выжила, отказавшись быть чьей-либо собственностью. Она взяла мир, который дал ей бедность, насилие, изнасилование и одиночество, и превратила его в мимолетное, но необыкновенное царство над теми самыми мужчинами, которые утверждали, что контролируют её. Она заставляла их соревноваться за неё. Она заставляла их платить. Она заставляла их помнить её. И когда туберкулез наконец забрал её жизнь, Париж плакал — не по вымышленной святой, которую создал Дюма, а по настоящей женщине, которая отказалась извиняться за то, что выжила единственным возможным для неё способом. Она была похоронена честно, под своим настоящим именем: Альфонсина Плесси. Её могила до сих пор находится на кладбище Монмартра, часто усыпанная камелиями, оставленными незнакомцами, знающими её только по художественным произведениям. Но настоящая Мари — та, которая вырвалась из нищеты и насилия, которая создала салон, где собирались интеллектуалы, которая помогала другим женщинам, борясь за собственное выживание, которая любила, но никогда не получала любви взамен, — тоже заслуживает того, чтобы её помнили. Не как трагическую жертву, искупившую свои грехи, а как ту, кем она была на самом деле: женщину, которая отказалась сломиться под натиском мира, стремившегося её уничтожитьин--т