Иосиф Бродский - Она надевает чулки, и наступает осень... (1993)

Жестокий мальчик прочёл Деду Морозу с табуретки всего Иосифа Бродского.
​– Шекспир открыл Америку.
Давно. При Г. Ю. Цезаре.
Он сам причалил к берегу.
Потом – его зарезали.
– Вы что? Шекспир – Америку?
Он умер до открытия.
Принадлежит Копернику
честь этого открытия.
– Да нет, перу Коперника,
французского поэта,
принадлежит трагедия
«Ромео и Джульетта».
– Ах нет, вы просто спятили!
Да что вы в самом деле?
Америка, приятели,
открыта Торричелли!
– Ну нет, вы все напутали.
Как следует усвойте:
Не Торричелли, – Ньютоном
Америка... – Постойте,
не Ньютоном, а... – Нужно ли
настаивать на имени?
Ее ведь обнаружили
до нашей эры римляне!
– Я чувствую без имени
себя совсем подавленным.
– Вы что? Какие римляне?
Она открыта Дарвином!
– Не Дарвином, а Байроном!
– Плешивым и пришибленным?
– Да нет, известным барином.
– Не Байроном, Шиллером!
– Уверьтесь, бросив глупости,
в сужденье обоснованном:
Америка на глобусе
нанесена Бетховеном!
– Бетховена примерное
служение науке
известно. Но Америка
открыта Левенгуком.
– Нет, что-то тут не вяжется.
Она открыта... – Врете!
– Буонапартом, кажется.
– Вот-вот, Буонаротти!
– Ох нет, Его Величество
Карл Пятый... – Заблуждение!
– ...в эпоху электричества!
– ...да, до оледенения...
– Шекспир нам дал подробное...
– Шекспир? Он из Италии...
Ну и тому подобное
и, так сказать, так далее...
Вот так на подоконнике
беседовали школьники.
Я двери притворил.
Прошу вас убедительно
сказать им, кто действительно
Америку открыл.
Очко даем за правильность!
Скажите, чем прославились
все те, чьи имена
здесь были упомянуты.
Мы сами – очень заняты,
а истина – нужна.
Надеемся, что справитесь,
пусть это – нелегко.
Тринадцать лиц, которые
прославились в Истории!
ЗА КАЖДОГО – ОЧКО.
Это стихотворение Иосифа Бродского было опубликовано в журнале "Костёр" в 1966 году, в двенадцатом номере. Замечательная задачка для детей (хотя, по нашим временам, уже и для взрослых).

О, да! Люди простых вещей не знают. Позорище!

Цитата:

---

Сообщение от Тычуня

О, да! Люди простых вещей не знают. Позорище!

---

​Не понял я вашего ответа. Я тоже не смог на все вопросы ответить. Многое уже не помню.

Цитата:

---

Сообщение от Sanur

​Не понял я вашего ответа. Я тоже не смог на все вопросы ответить. Многое уже не помню.

---

​Тычуня видно не понял смысл стихотворения))

Ну, вроде, знаю, кто Америку открыл.

Нас было трое в этих наших полутора комнатах: отец, мать и я. Семья, обычная советская семья того времени.

​,,В день рождения и на Новый год следует надеть что-нибудь совершенно новое. Хотя бы носки" -- это голос матери. "Всегда поешь, прежде чем иметь дело с кем-нибудь вышестоящим, начальником или офицером. Это придаст тебе уверенности" (говорит отец). "Если ты уже вышел из дому и должен вернуться, потому что что-то забыл, посмотри в зеркало, прежде чем снова выйти. Иначе тебя ждет неудача" (опять он). "Никогда не думай, сколько теряешь. Думай, сколько можешь приобрести" (это он). "Не выходи на прогулку, не захватив куртку". "Хорошо, что ты рыжий, что бы там ни говорили" (это она).
Я слышу эти увещевания и наставления, но они -- фрагменты, детали. Память искажает, особенно тех, кого мы знаем лучше всего. Она союзница забвения...Это сеть с крошечным уловом и вытекшей водой. Вам не воспользоваться ею, чтобы кого-то оживить, хотя бы на бумаге. Что делать с миллионами невостребованных нервных клеток нашего мозга? Что делать с пастернаковским: "Всесильный Бог деталей, / Всесильный Бог любви"? На каком количестве деталей можно позволить себе успокоиться?..,,
ИОСИФ БРОДСКИЙ "Полторы комнаты", 1985
***
Царили тишина и полумгла,
ныряла в шерсть блестящая игла,
над ней очки блестели в полумгле,
блестели объективы на столе,
во мраке кот с урчанием дышал,
у зеркала я галстуком шуршал.
Отец чинил свой фотоаппарат,
среди журналов улыбался брат, --
рождественский рассказ о чудесах;
поблескивал за стеклами в часах,
раскачиваясь, бронзовый овал.
У зеркала я галстук надевал.
Мать штопала багровые носки,
блестели календарные листки,
горела лампа в розовом углу,
пятно ее лежало на полу,
из-под стола кошачий взгляд блестел.
У зеркала мой галстук шелестел.
Царила тишина, и кот урчал,
я, в зеркало уставившись, молчал,
дул ветер, завывающий трубой.
И в зеркало внимательно собой,
скользя глазами вверх и вниз,
я молча любовался, как Нарцисс.
,,Зофья,, 1962 .Отрывок.

https://scontent-bru2-1.xx.fbcdn.net...6b&oe=5EAA27D8
Валентин Абрамовhttps://static.xx.fbcdn.net/rsrc.php...JOnHKd1EbjVMMA"Теперь ни матери, ни отца нет в живых...Если я все-таки не
расхаживаю в носках по широким, канадского клена половицам, то не потому,
что такая возможность тем не менее существует и не из инстинкта
самосохранения, но потому, что моя мать этого не одобрила бы. Вероятно, мне
хочется хранить привычки нашей семьи теперь, когда я -- это все, что от нее
осталось."
Полторы комнаты.

Иосиф Бродский


Речь о пролитом молоке


Я пришел к Рождеству с пустым карманом.
Издатель тянет с моим романом.
Календарь Москвы заражен Кораном.
Не могу я встать и поехать в гости ни к приятелю,
у которого плачут детки,
ни в семейный дом, ни к знакомой девке.
Всюду необходимы деньги.
Я сижу на стуле, трясусь от злости.



Ах, проклятое ремесло поэта.
Телефон молчит, впереди диета.
Можно в месткоме занять, но это
— все равно, что занять у бабы.
Потерять независимость много хуже,
чем потерять невинность. Вчуже,
полагаю, приятно мечтать о муже,
приятно произносить «пора бы».


Зная мой статус, моя невеста
пятый год за меня ни с места;
и где она нынче, мне неизвестно:
правды сам черт из нее не выбьет.
Она говорит: «Не горюй напрасно.
Главное — чувства! Единогласно?»
И это с ее стороны прекрасно.
Но сама она, видимо, там, где выпьет


Я вообще отношусь с недоверьем к ближним.
Оскорбляю кухню желудком лишним.
В довершенье всего, досаждаю личным
взглядом на роль человека в жизни.
Они считают меня бандитом,
издеваются над моим аппетитом.
Я не пользуюсь у них кредитом.
«Наливайте ему пожиже!»


Я вижу в стекле себя холостого.
Я факта в толк не возьму простого,
как дожил до Рождества Христова
Тысяча Девятьсот Шестьдесят Седьмого.
Двадцать шесть лет непрерывной тряски,
рытья по карманам, судейской таски,
ученья строить Закону глазки,
изображать немого.


Жизнь вокруг идет как по маслу.
(Подразумеваю, конечно, массу.)
Маркс оправдывается. Но, по Марксу,
давно пора бы меня зарезать.
Я не знаю, в чью пользу сальдо.
Мое существование парадоксально.
Я делаю из эпохи сальто.
Извините меня за резвость!


То есть все основания быть спокойным.
Никто уже не кричит: «По коням!»
Дворяне выведены под корень.
Ни тебе Пугача, ни Стеньки.
Зимний взят, если верить байке.
Джугашвили хранится в консервной банке.
Молчит орудие на полубаке.
В голове моей — только деньги.


Деньги прячутся в сейфах,
в банках, в чулках, в полу,
в потолочных балках, в несгораемых кассах,
в почтовых бланках.
Наводняют собой Природу!
Шумят пачки новеньких ассигнаций,
словно вершины берез, акаций.
Я весь во власти галлюцинаций.
Дайте мне кислороду!



​
Источник: https://poemata.ru/poets/brodskiy-io...olitom-moloke/

Актуально..........

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.


Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.


Иосиф Бродский

Сбегают капли по стеклу
как по лицу. Смотри,
как взад-вперед, от стен к столу
брожу внутри. Внутри.

Дрожит фитиль. Стекает воск.
И отблеск слаб, размыт.
Вот так во мне трепещет мозг,
покуда дождь шумит.

Иосиф Бродский.

https://www.youtube.com/watch?v=DtnP...ature=youtu.be