В Казахстане Коку уже взрослой женщиной наконец вышла замуж. Своего жениха Магомеда Истамбулова она мельком видела до свадьбы. Он заслал к её матери сватов, и они быстро сговорились. За 13 лет семья наладила быт в депортации, а когда Истамбуловы вернулись на родину, всё пришлось начинать с нуля. До депортации у них было два дома. Один оказался разрушен. Во втором жила русская семья, которая сразу освободила жильё хозяевам.
У Коку и Магомеда в Казахстане родились трое детей, но с собой они привезли только дочку. Двое сыновей умерли. А дочь подарила родителям шестерых внуков и внучек. Старший из них, Ильяс Абубакаров, вырос в бабушкином доме. Он и сейчас живёт рядом с ней. Его семья заботится о Коку, скрашивая её затянувшуюся старость. Приезжают в гости и другие внуки с правнуками, которых у Коку уже 16.
Дедушка Магомед умер 8 лет назад. Но о нём Коку вспоминать не любит. Любви в их браке не было. Муж был младше и оказался очень строгим к жене. По словам Ильяса, он работал сторожем в колхозе, а дома разводил индюков и держал корову. Однако Коку считает, что Магомед не сильно утруждался.
«Если бы он был хорошим мужем, он бы возвёл крепкий дом, и мы не жили бы так стеснённо», — объясняет она, много лет прожившая в небольшой мазанке с протекающей крышей. Это сейчас местные власти построили для неё новый дом.
В Чечне Коку работала в колхозе на пшеничных полях и виноградниках, но трудовой книжки у неё нет. Потому и пенсия была мизерной. Это сейчас у неё «огромные деньги» — 16 тысяч. Почему только сейчас? Кто же теперь ответит… Да и некому было задавать эти вопросы: то одна чеченская война, то другая.
Все невзгоды слились для бабушки в один большой «фильм» про оружие и танки. А кто, кого и за что — разве есть ответ? Она и её семья несколько раз теряли всё, оказывались на чужбине и смогли выжить: строили, сеяли, рожали детей. Может быть, она и живёт так долго, чтобы показать нам всем, что жизнь всегда побеждает?
Снова и снова задают журналисты вопросы про самые трудные времена. И Коку плачет. Перед ней встают образы сестры, которая погибла в депортации, матери, умершей уже после возвращения в Чечню, дочери, покинувшей этот мир пять лет назад. У неё поднимается давление… Это единственная болезнь, которая её беспокоит. Ест старейшая жительница России в основном кисломолочные продукты. Нет в её рационе мяса, она не переносит сладкого и не любит соки.
Я стала проблемой для родственников и самой себя, — переживает бабушка, прощаясь с нами. — Все мои ровесники умерли, и я чувствую себя одинокой. Но сколько мне отпущено, столько и надо прожить. Единственное, что мне хотелось бы изменить, — вернуть своих братьев, сестёр, детей. Печально, что люди сейчас хуже стали относиться друг к другу, к жизни…