Писатель с гермафродитным мышлением

Писатель с гермафродитным мышлением

Зачем читать Джеффри Евгенидиса




В2019 году «Рипол классик» переиздал книги Джеффри Евгенидиса — автора «Девственниц-самоубийц» и «Среднего пола» и одного из крупнейших американских писателей современности. По просьбе Bookmate Journal Дарья Горянина, которая перевела сборник рассказов Евгенидиса «Найти виноватого», рассказывает, о чем и как пишет этот автор.

Детство и семья


Джеффри Евгенидис родился в 1960 году в Детройте, штат Мичиган. Его детство прошло в окружении ржавых автомобилей и угасающих фабрик: после экономического расцвета середины века регион медленно приходил в упадок. Мрачная обстановка не помешала писателю пронести любовь к этим местам через всю жизнь. В произведениях Евгенидиса то и дело появляется Детройт: здесь живут знаменитые девственницы-самоубийцы и их соседи, тут после эмиграции обосновались герои «Среднего пола», эти места не раз упоминаются в сборнике рассказов «Найти виноватого». Сам автор говорит, что в судьбе Детройта он видит воплощение истории всей американской нации, так что получается своего рода синекдоха.
Бабушка и дедушка писателя переехали в Америку с полуострова Анатолия, где занимались шелком. Отец Евгенидиса — банкир греческого происхождения, мать — домохозяйка, наполовину англичанка, наполовину ирландка. В колледже она изучала английскую литературу, но оставила учебу, чтобы заниматься домом. Благодаря обширной материнской библиотеке Евгенидис полюбил книги и довольно рано решил, что станет писателем. В университете он специализировался на литературе: если собираешься стать ее частью, надо хорошо знать предшественников.

https://bmjournal.ru/images/JE-Pointing-750.jpgДжеффри Евгенидис в 1994 году. Источник: The Paris Review
Карьера и успех


Первый роман Евгенидиса «Девственницы-самоубийцы» («The Virgin Suicides») вышел в 1993 году. Это мрачная, но обаятельная история короткой жизни пяти девушек глазами влюбленных соседских мальчишек. Читатели так и не узнают, сколько их было, и повторяющееся на протяжении книги безликое «мы» дополнительно работает на создание потусторонней атмосферы. Мы наблюдаем медленное и неотвратимое крушение семьи: окружающие не способны ей помочь — и, кажется, не особенно стремятся. Книгу перевели на 34 языка, а через несколько лет София Коппола сняла по ней свой первый фильм, получивший хорошие отзывы.

https://bmjournal.ru/images/d6l30twueaauiu9.jpegКадр из фильма «Девственницы-самоубийцы», который сделал большой звездой Кирстен Данст (в центре)
Подобно Джонатану Франзену и Донне Тартт, Евгенидис выдерживает многолетние перерывы между романами. «Средний пол» («Middlesex») появился в 2003-м и оказался даже популярнее предыдущей книги. Читателей привлекло размашистое изложение истории Америки ХХ века через призму отдельно взятой семьи с необычной генетической особенностью. За эту книгу автор получил Пулитцеровскую премию.
В 2011 году Евгенидис опубликовал роман «Брачный сюжет» («The Marriage Plot»), на русском языке изданный под названием «А порою очень грустны». К этому моменту Евгенидис уже был прославленным автором, и книга шла нарасхват. Свою роль сыграла и реклама: например, у жилета Джеффри Евгенидиса появился свой твиттер. Однако роман о классическом любовном треугольнике на фоне литературных штудий оказался куда более мрачным и психологичным, чем можно было ожидать. Главные герои — Мадлен, Леонард и Митчелл — получились до такой степени живыми, что во время чтения порой становится неловко, как бывает иногда, если неожиданно увидишь себя в зеркале.
Наконец, в 2017 году увидел свет сборник рассказов «Найти виноватого» («Fresh Complaint»), большая часть уже выходила в разных журналах, но некоторые были напечатаны впервые. Обнаружилось, что Евгенидис в совершенстве владеет искусством миниатюры, когда всего из нескольких фраз рождается глубокая неоднозначная история.

Темы и стиль


Проза Евгенидиса масштабна и при этом невероятно детальна. Он очень медленно пишет и часто переделывает уже готовый текст. В таком подходе есть и свои сложности — автор жалуется, что ему непросто сохранять единую тональность повествования на протяжении многих лет. Например, «Средний пол» Евгенидис писал десять лет — за это время он успел повзрослеть, лишиться отца и сам стать отцом. Первые части романа пришлось неоднократно переписывать, чтобы они соответствовали финалу.
Евгенидиса часто ставят в один ряд с Франзеном. Это сравнение совершенно оправданно и очень интересно. Оба — большие американские писатели, которые препарируют характеры и современные семьи, но Франзен делает это бесстрастно, а Евгенидис, хоть и держится отстраненно, кажется, страшно жалеет своих героев.

https://bmjournal.ru/images/adk15_Franzen_c_Sheehan.jpgДжонатан Франзен. Фото: Beowulf Sheenan
Самый успешный и масштабный роман Евгенидиса — «Средний пол» — рассказывает историю девушки Каллиопы, которая узнает, что родилась мужчиной. Откуда возник интерес к гермафродитизму? Детство писателя пришлось на 1970-е годы, когда психологи и педагоги были убеждены, что приобретенные качества гораздо важнее врожденных. Это, разумеется, относилось и к гендерным ролям. Позднее маятник качнулся в противоположную сторону, и общество уверовало в генетическую предопределенность и всепобеждающую силу природы. В одном из интервью Евгенидис говорит, что концепция третьего гендера для него прежде всего связана с индивидуальностью, внутренней свободой каждого человека, независимостью от генов и давления окружающих. Гендер для него не система из двух не сообщающихся сосудов, но континуум.
Евгенидис не раз подчеркивал, что голос повествователя имеет для него принципиальное значение. Он долго мучился с началом своего дебютного романа, пока не понял, что хочет, чтобы история загадочных сестер Лисбон излагалась от лица соседских мальчишек — и дело тут же пошло на лад. «Средний пол» написан от лица Каллиопы, и в своих интервью автор отмечал, как важно для него было увидеть сюжет именно ее глазами. В рассказе «По свежим следам» говорится о случайной связи между профессором и студенткой, повлекшей за собой катастрофические последствия: банальный сюжет, на который так и хочется повесить пару-тройку ярлыков. Необычно в этой истории то, что голоса обоих героев звучат в равной степени ярко. По мнению Евгенидиса, писателю очень важно обладать «гермафродитным мышлением» — говорить от лица и мужчины, и женщины. Здесь мы видим такое мышление в действии: две боли, две трагедии становятся равноценными, и выбрать одну из сторон становится совсем нелегко.

Новый роман?


С выхода последнего романа прошло уже восемь лет, и читатели с нетерпением ждут нового. Однако автор не торопится. Евгенидис мельком упоминал, что работает над очередной большой книгой, но подробностей не раскрывал. Можно предположить, что новый роман будет походить на «Средний пол»: писатель как-то признался, что после замкнутой малофигурной композиции «Брачного сюжета» его потянуло на более масштабные полотна. Мы, читатели, не против. Осталось дождаться.

3 книги Джеффри Евгенидиса, которые можно прочитать на Букмейте