Я – мать, и я не люблю свою дочь.

[Taiss*]

ВОТ ЕЕ ПИСЬМО


Ей 16, мне - 39. Пока она была совсем крохой, месяцев до 4-5, было все ок - я заботилась, занималась, не раздражалась, казалось, что люблю. А потом началось. Чем старше - тем хуже. Самый ужас был, когда ей было 2-3 года. Этот период вспоминается как сплошная черная полоса. Самым большим моим желанием было - чтоб ее не стало. Это разрывало меня на части, потому что когда что-то с ней случалось (стукалась, обжигалась, как все дети), я очень беспокоилась, но когда однажды нас с ней чуть не сбила машина, я вдруг подумала - если бы я не успела коляску выдернуть из-под колес, как стало бы хорошо, спокойно и тихо жить...


Понимаете, берешь ребенка на колени, играешь, читаешь стишки или показываешь картинки в книжке, ищешь любого, малейшего респонса, а видишь совершенно пустые, холодные, незаинтересованные в твоих действиях глаза. У нее была своя бурная внутренняя жизнь. Она что-то лопотала на своем языке, не желая сидеть на горшочке, слушать сказки, играть в песочнице, уматывала от детей или меня на прогулке, устраивала выматывающие душу истерики, если, не дай бог, не подобрала палочку или не перепрыгнула через бордюрчик, а мы уже оттуда ушли.


Нет, она не уродец, дебил или больной ребенок, вон, выросла дылда, нормально учится, нормальный человек. Дело во мне, у нас с ней нет контакта, причем, она ко мне тянется и тянулась всегда по-сумасшедшему, думаю, эта ее любовь к маме и есть самое страшное и ранящее для ее психики или развития. У нас нет телесного контакта, мне неприятны ее прикосновения, я не люблю, как от нее пахнет, как и что она говорит, как двигается, как дышит, все в ней раздражает, что бы она ни сделала - это плохо, некачественно и просто противно.


Этого я ей не говорю, но ведь косвенно мое к ней отношение понятно и ребенок прекрасно его ощущает. Притворяться не получается и не получится, искренне гордой или довольной ею я не была никогда. Другие люди ее хвалят, ах, какая девочка хорошая, наша репетитор по английскому ее просто обожает, говорит, хотелось бы, чтобы у меня была такая дочка. А я думаю - ну и забирай, мне она точно не нужна. Я отбываю обязанность выращивания ребенка. Я ее кормлю, стираю вещи, слежу за здоровьем и мечтаю, когда ж она свалит в собственную жизнь подальше от меня. Недавно она с папой поехала на машине куда-то тусоваться, уже поздно вечером я звоню узнать, как и что, когда будут дома, а мобильники обоих не в зоне. Возможно, в боулинг заехали, там проблема с зоной, может, в кино, а может, разбились на машине, мобильники вдребезги? И тут опять то же самое ощущение - наконец-то ее не будет, наконец-то я освобожусь!


Помнится, входишь к ней маленькой в спальню, должна бы уже была проснуться, прислушиваешься с надеждой - а вдруг не дышит, ведь бывает синдром внезапной детской смерти.


Честно? - вот это ад. Самый настоящий. Она - самая большая проблема в моей жизни. Я ее не люблю и не хочу ее любить. Все, что я хочу - чтобы ее не было. Жаль, обратно не засунешь. Правильно говорили древние - ребенок - это человек, который приходит в твою жизнь и забирает все, что у тебя есть.


Сейчас живем мы с ней в одной квартире, но стараясь лишний раз не соприкасаться. Даже если ей и хочется со мной провести время или пообщаться, я такого почти не допускаю - не могу, не хочу, противно само ее присутствие рядом. Все лето все поездки в лес или на море или просто в парк - я отдельно, она отдельно. Я говорю, зови папу или ищи подружек или иди погуляй сама. Она, слава богу, занимается много чем сама. Да и иной жизни она никогда не видела, наверное, вот такая ее жизнь - норма для нее.


Я жила в любви, в сумасшедше светлой любви, детство - сплошной белый-белый день. Мне и казалось, что вот она родилась и такая же любовь у нас с ней наступит. Ан не наступила. Что очень меня сломало где-то. Детей не люблю и не хочу ни за что. Сделала один аборт, но я тогда была в ужасе, что подобный кошмар может повториться еще раз. А внешне все выглядит вполне прилично - обычная семья, хорошая девочка, хорошая мама. Только вот что в этой маме внутри бурлит и как благодаря этому “развивается“ ребенок - это скрыто глубоко. Был такой анекдот - у мужика все пошло прахом - семья развалилась, дети умерли, куча долгов, здоровье ни к черту, с работы уволен, никакх перспектив, он и взмолился: - Господи, ну за что мне все это? - А боженька свесился вниз с небес: - Ну не люблю я тебя!


Не люблю я ее, ничего с собой сделать не могу, я старалась, я выжимала, я культивировала, я изо всех сил старалась ну хоть что-то изменить - ну не люблю я ее! Да, и дочкой ее никогда не называю. Только по имени.


Выговорилась. Да, мне необходимо послушать, что по этому поводу скажут другие. Я не боюсь никаких комментариев, не могу сказать, что ищу понимания, облегчения или отпущения, не дай бог. Думано за 16 лет мною очень много всего, и чувствовано, и наплакано, и насержено, и попробовано. “Не люблю“ - это, наверное, приговор.