Девятнадцатилетний шевалье да ла Барр был казнен во Франции более 250 лет назад за "оскорбление чувств верующих".

Дело было в городе Абвиле (Abbeville), на севере Франции, в Пикардии, летом 1765 года. Неизвестные надругались над деревянным распятием, стоявшим на Новом мосту. Серьезное святотатство. Пытаясь найти виновных, священники во время воскресных проповедей чуть ли не в открытую склоняли прихожан к написанию доносов.

От верующих под страхом вечного проклятия особыми грамотами требовали донести не только об известных им фактах, но и о мимолетных подозрениях. Расследование возглавил очень упорный лейтенант местной полиции, не брезговавший ложными свидетельствами, и лейтенант из податного управления, шестидесятилетний г-н де Бельваль, личный враг молодого дворянина шевалье де ла Барра. Бельваль был влюблен в тетку де ла Барра, аббатису монастыря Вилланкур, но она отвергла его ухаживания, и Бельваль решил отомстить ей, препятствуя в неких денежных делах, а когда любимый племянник встал на ее защиту, решил уничтожить этого юнца.

Запуганные люди, которых допрашивали эти ревностные служители закона, согласились обвинить шевалье де ла Барра и двух его «сообщников» в пении насмешливых непристойных песенок, оскорбляющих религию. Тут же молодым людям припомнили, что некоторое время назад они отказались поприветствовать церковную процессию. Вся толпа сняла шапки и преклонила колени в знак почтения и уважения, а они шляп не сняли и процессию поприветствовать отказались.

После сбора «свидетельских показаний» троих обвиняемых молодых людей принялись разыскивать. Один успел бежать, второй был слишком молод, всего 15 лет, так что отделался штрафом. Третьему (собственно, шевалье де ла Барру) было 19 лет, и его арестовали. При обыске у де ла Барра обнаружили запрещенные сочинения Вольтера и других просветителей.

Других улик, собственно, не было (у шевалье было твердое алиби, что в ночь осквернения распятия он находился дома), но, на его беду, епископ Амьенский и другие влиятельные лица решили сделать из этого дела показательный процесс в назидание другим. После первоначального разбирательства шевалье был осужден «всего лишь» на работу на галерах, но впоследствии, несмотря на блестящую речь адвоката, приговорен к смерти. Дело было шумное.

Обвиняемого, в частности, горячо защищал Вольтер, трубивший об абсурдности приговора и указывавший на отсутствии веских юридических основания для казни. Но закончилось всё трагически. 1 июля 1766 года шевалье де ла Барр был казнен в Абвиле (из Парижа было специально прислано пятеро палачей). Его пытали, вырвали язык, отрубили правую руку, после чего обезглавили, а затем сожгли на костре вместе с экземпляром "Философского словаря" Вольтера.

На эшафот де ла Барр ступил с высоко поднятой головой, а его последними словами перед началом пыток, по свидетельству Вольтера, были: "Никогда бы не подумал, что благородного человека можно предать смерти за такую малость" (Je ne croyais pas qu’on put faire mourir un gentilhomme pour si peu de chose). Для французов эта история — символ религиозной нетерпимости. Памятник де ла Барру стоит не только в Париже на Монмартре, но и собственно в Абвиле.

Кстати сказать, предыдущий вариант монмартрского памятника де ла Барру стоял несколько более нагло и вызывающе (практически напротив церкви Сакре-Кёр), и изображен был шевалье настоящим мучеником, почти в что в позе святого. Та прежняя статуя была установлена на Монмартре в 1905 году а в 1941-м демонтирована и переплавлена нацистами. Теперешний памятник стоит в несколько более укромном месте, чуть в отдалении от базилики, в тени деревьев. Но вид у него достаточно дерзкий.

Его молодость, смелость и уверенность в себе показаны скульптором вполне убедительно. Во Франции в день казни шевалье де ла Барра до сих пор проходят собрания и манифестации сторонников свободомыслия, протестующих против преследования людей за их религиозные убеждения. Надпись на постаменте памятника: "Шевалье де ла Барру, казненному в возрасте 19 лет 1 июля 1766 года за то, что не снял шляпу при прохождении церковной процессии".