Мама

[Пyмяyx**]

Последняя фотка - Валаам.

[Пyмяyx**]

Сегодня 24 июля. День, который я всю жизнь буду вспоминать со стыдом и сожалением.
Последние годы маминого проживания дома, 2016-2018, когда мама уже лежала, я мало выходил из дома. Ну, в магазин, в аптеку, во всякие организации – это понятно. И то мама каждый раз нервничала. В гости или на смёпки, очень редко и ненадолго, когда меня было кому подменить. Подменяла меня, обычно, Ленкин, мамина метапелет (няня). 80 или 90% времени я проводил дома с мамой. Но кроме этого, я каждый вечер выходил на короткую прогулку. Этой привычке много лет. Выйти вечером, где-то на час.
Последние годы мама всячески старалась не отпускать меня от себя. Не то чтобы у нас с ней шла война по поводу этих прогулок, но бывало, она высказывала недовольство. На что я ей отвечал, что даже заключённым в тюрьме прогулка положена. Ну, для здоровья же!
Иногда мама просила меня:
– Я неважно себя чувствую. Сегодня, пожалуйста, не иди гулять.
Или
– Сегодня погуляй полчаса.
И я, как правило, соглашался. Но такие просьбы становились всё чаще. И мне стало казаться, что мама злоупотребляет ими. Что так, постепенно, лишит меня вечерних прогулок вообще. Нет, я понимал, что мама очень больна, что ей одной тоскливо и тревожно. Но всего-то на часик! Действительно же, нельзя без воздуха! Если я весь день сижу с мамой, могу я, хотя бы вечером, пройтись по свежему воздуху?

Ровно 2 года назад 24 июля 2018 года, когда я очередной раз собрался на вечернюю прогулку, мама очередной раз попросила меня:
– Сегодня, пожалуйста, не ходи гулять.
Но я всё равно пошёл… Кто мог знать, что этот раз был последним?
Вернувшись, я застал маму в очень плохом состоянии. Почти не реагировала на меня. Вызвал скорую. Инсульт.
А потом – больницы, реабилитационный центр и бейт-авот.
Тут, конечно, сработал эффект притчи про пастуха и волков. Помните? Забавы ради, пастушок кричал: «Волки!». Люди сбегались, но волков никаких не было. А потом, когда на пастуха, действительно, напали волки, и он позвал на помощь, никто не пришёл: все решили, что он снова разыгрывает. Сколько раз мама просила меня не выходить, я оставался дома, и ничего не происходило. И всё-таки… Простить себе не могу, что я тогда пошёл.
Не так мне эта прогулка в этот раз нужна была. И, ведь, удовольствия от прогулки никакого не получил. Душный, противный вечер. Просто отбыл на улице этот час. Как мне надо было тогда остаться дома! С мамой! Вернуть бы тот вечер!... Невозможно.
Однажды, когда мама ещё была жива, но очень плоха, при том, из-за короны меня к ней уже не пускали, я поехал в гости к женщине. И вот гуляем мы с этой женщиной. Женщина мне нравится. Впереди – приятное продолжение вечера. А я говорю:
– Замечательный вечер. Мне хорошо с тобой. Но, знаешь, если бы это было возможно, я бы, не задумываясь, променял бы этот вечер и предстоящую ночь на вечер с мамой у телевизора.
Женщина поняла. Не обиделась.
А потом представил. Вдруг - звонок. И мамин голос:
– Ну, где ты там!?
– В каком Ашдоде?! Мать одна дома! Долго ещё собираешься там быть?
– Всё! Еду!
Взял бы такси и - домой! А дома - мама! И запеканочка на ужин, мамой приготовленная. И чай с молоком.
По телевизору... не важно что.
А потом лечь спать, зная, что мама в соседней комнате. И что так будет и завтра и послезавтра и всегда.

А ведь всё это было ещё совсем недавно...

[Белая Хризантема**]

Дима, Дима, понимаю, грустно , больно , но к соожалению и до того мама контролировала каждый твой шаг.
Придется тебе пересмотреть твой образ жизни.

[Пyмяyx**]

[Пyмяyx**]

Последние год и 10 месяцев её жизни я часто ставил маме песни на "Ютубе"
6 июля, за 2 дня до её смерти, последний раз. Вот этот сборник:



​Анна Герман "Мне говорят"
Мария Пахоменко "Стоят девчонки"
Людмила Зыкина "На побывку едет молодой моряк"
Леонид Утёсов "С Одесского кичмана"
Муслим Магамаев "Бела, чао!"
Олег Анофриев "Точка, точка, запятая..."
Лариса Мондрус "Милый мой фантазёр"
ВИА "Поющие гитары" "Люди встречаются"
Александр Вертинский "Пей моя девочка"
Радмила Караклавич "Мой любимый"


Вероятно "Мой любимый" в исполнении Радмилы Караклавич - последняя в жизни песня, которую слышала моя мама. Если она ещё слышала.

[Пyмяyx**]

[Белая Хризантема**]

[Пyмяyx**]

2011. Питер.
Наш последний поход по Народной.



А рядом с мамой - Курносик.

[Пyмяyx**]

Мама. Уходит вдаль. Это Сестрорецк.


​

[Пyмяyx**]

Маму я любил всю жизнь, это понятно. Но не всегда одинаково. Когда был маленьким, любил её очень сильно, огорчался и плакал, когда она уходила. А когда возвращалась, я был счастлив. Такое чувство спокойствия, защищённости…
Почему-то вспомнился момент: мне лет пять. Я лежу в кроватке. У мамы на тыльной стороне ладони – волдырь. Спрашиваю, что это. Это дядя Миша (муж маминой тёти) случайно обжёг её сигаретой. Вот, вроде, ничего особенного в этом эпизоде. Но помню, какую нежность к маме я испытывал в этот момент.
Мне шесть. Мы уже переехали на новую квартиру в Весёлый Посёлок, но я ещё хожу в детский сад. Точнее, меня водит папа. Не могу с уверенностью сказать, что так было постоянно, но, во всяком случае, неоднократно. Даже успела выработаться традиция: мы с папой выходим на улицу, а мама машет нам в окошко (мы жили на 1 этаже). И как-то раз мама почему-то замешкалась и не помахала в окошко, и папа увёл меня в садик, не дождавшись маму в окошке. Идти до садика было метров 500. И всю дорогу я ныл, канючил, требовал вернуться. А папа, бедный, уговаривал меня, объяснял, что если мы вернёмся, то он опоздает на работу и его накажут.
А потом я рос. Появились друзья. Появились интересы на стороне. Все подростки отдаляются от родителей. Даже живя с ними под одной крышей. Постоянная опека раздражала. Мама часто вздыхала:
– Какой ты был маленький! Хороший, послушный!
Ну, как ей было не понять, что не может человек в 10, 12, 15 оставаться таким же, как в 5! А тем более, в 20, 30, 40 и в 50.
А мама всё скучала по тому кудрявому, ласковому малышу.
Ни в коем случае моё воспитание не было суровым, но «телячьи нежности» закончились в детстве. Ну, не было у нас принято в семье постоянно обнимать, целовать, гладить друг друга. А жаль. Вот теперь я об этом жалею.
Мне лет 7 или 8. Мы в Мельничном Ручье (микрорайон Всеволожска, пригорода Ленинграда) у родственников. Вероятно, чей-то день рождения, поскольку в гостях не только мы, но и семья маминой старшей сестры. Всей компанией мы на улице. Мы с Диной (двоюродная сестра) болтаем о своём, о детском. Во дворе растёт чертополох. Дина тут же придумывает школу «колючеписания». Перед тем, как вступить в ряды учащихся – ритуал. Сначала – клятва. Уже не помню, в чём она состояла, вероятно, в том, чтобы хорошо себя вести. Потом Дина даёт мне всякие мелкие поручения. Ну, типа, сорвать листик или добежать до забора. Мне интересно: игра. Потом говорит:
– А теперь подбеги к маме и расцелуй её!
Я отказался. Я большой мальчик уже! Дина смилостивилась:
– Ну, тогда подойди к папе и пожми ему руку.
Ну, это можно. Пожимаю папе руку. Он улыбается.
А вот теперь я так жалею, что не послушал Дину, не расцеловал маму. Как бы это ей было приятно! А мне!
В 1985 мы ездили в Новый Афон. Едем, а у дороги пасутся коровы. Какие-то мелкие. Ну, порода такая. Обратил на это мамино внимание. И мама потом несколько раз удивлялась:
– Нет, правда, какие маленькие коровки!
И вот тогда у меня впервые сжалось сердце: «А, ведь, мама старенькая уже». А её в то время было столько, сколько мне сейчас, даже чуть меньше.
Когда мама заболела, я заботился о ней, жалел, делал всё, что мог. И вот тогда я завёл привычку, целовать её на ночь. Чем хуже становилось её состояние, тем больше я отдавал ей ласки. И тем меньше она эту ласку понимала. Разум угасал. Ей уже было всё равно. В последние месяцы я говорил ей много ласковых слов, гладил её по руке или по голове. Но ей это всё, похоже, было никак. Ну, почему? Почему я не был с ней таким, когда мне было 15, 30, 45? Ей это было нужно. Она была бы счастлива. Хотя, вопрос риторический. Я уже объяснил, почему.
А вот теперь, когда её нет, я люблю её так, как никогда не любил в жизни, даже сильнее, чем в детстве. Если бы её можно было вернуть, как бы я любил её! Но вернуть маму невозможно и теперь эта любовь не находит выхода и сжигает меня изнутри. Надеюсь, никто не даст дурацкий совет перенести эту любовь на другой объект?