Помните ли вы фильм "Солярис"? Говорю о фильме, т.к. книги Лема я не читала. Планета Солярис, как единый организм, разум непонятный человеку, отличный от человека. Люди живущие на космической, исследовательской станции пытаются вступить с этим разумом в контакт: обстреливают планету пучком ренгеновских лучей. Солярис отвечает им тем, что посылает фантомы - материализовавшиеся вины, узрызения совести, задавленные комплексы. Физическое воплощение вещей, которые люди забрасывают на край души и не хотят о них вспоминать. У одного - это убившая себя от нелюбви жена, какие-то странные девы, уродцы и т.д. И так же как фантомы приходят в жизнь этих людей, живущих на станции, так они и исчезают по каким-то одним им веданным причинам и законам.
Мне кажется виртуальный мир похож на Солярис. Он материализует наши желания, наши тайные мыслы, наши нереализованные сущности. Иногда это гипотетичские возлюбленные, замечательные собеседники, люди открывающие нам другие миры - реализованные лучшие мы. Еще чаще это физическое воплощение злобности и агрессивности мира, его непонятной жестокости, необъяснимого коварства. Может быть - это тоже мы, другие мы, которых мы не хотим знать, признавать в себе? Разница только в том, что здесь мы можем избавиться от ненависных фантомов простой клавишей "Делит". А вот что делать со своей памятью?