А давайте поговорим о том, что и когда мы делам в последний раз.
И почему этот раз был последний?
Ну, вот, например, помню, я совсем маленький. Лежу в постели. Жарко. Я прошу папу перевернуть подушку. Так было не один раз. А вот когда в последний? Ведь я не думал, что в последний?
А ещё чтобы уснуть я просил кого-то из родителей держать меня за руку. И мою руку отпускали только когда я засыпал. Вспомнить, когда это было в последний раз, я не помню.
Не помню свой последний день в детском саду, хотя, казалось бы, мог бы и помнить.
И вот не помню, когда в последний раз играл со своими детскими игрушками. Наверное, классе в 6, а то и в 7. Достал, поиграл. И не думал, ведь, что больше к ним не вернусь. Думал, завтра достану. Но всякие школьные дела, первая любовь... не до игрушек.
А вот когда мне купили последних солдатиков - помню. В 5 классе. Мы с мамой были в Есентуках. Правда, несколько лет назад, Белая Хризантема подарила мне набор солдатиков, но я не думаю, что она из специально покупала.
Последний урок и последний звонок помню. И в институте тоже.
Помню нашу последнюю стречу с папой. Мы встретились на "Елизаровской", гуляли по пр. Обуховской Обороны. Ещё хотели в кино, но не попали. Потом переехали чезрез мост на правый берег. Зашли в кафе на углу Новочеркасского и Таллинской. Там был только горький кофе без сахара. Ни пирожного, ни коржика. Папа уезжал на несколько дней в пансионат. Никто не думал, что эта встреча последняя. Мы оба были уверены, что в выходные я к нему приеду. Через неделю папы не стало.
Когда дедушку последний раз видел живым, не помню.
А последнюю встречу с бабушкой помню. Уже попрощались. Но я что-то забыл и вернулся. Снег валил...
И последнюю ночь в Ленинграде перед отъездом в Израиль.
И последнюю мамину ночь дома.
И последний раз, когда маму в больнице навещал. Ведь умерла она при мне.

Иногда мы знаем, что что-то у анс в последний раз (последний звонок), иногда - нет. Вотпишу это сообщение, а вдруг оно посдеднее?