Текила, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Те-ки-ла: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Те. Ки. Ла.

Она была Киля, просто Киля, по утрам, ростом в полтора фута (без двух вершков и в пластмассовом сомбреро). Она была Сауза в коктейлях. Она была Сиерра в маленьком шоте-крепыше, с солью и лимоном. Она была Трес Кабальерос на пунктире меню и Ольмека на полке магазина. Но в моих объятьях она была всегда: Текила...