​ПЁТР АНТИПОВ : ЧЕЛОВЕК ИЗ СТАЛИОн прошёл всю войну – трижды горел в танке, но каждый раз возвращался в строй. В январе 1945-го под польским городом его машина была подбита. Вражеский снаряд угодил в броню, и экипаж принял решение покинуть горящую машину.

Петя выпрыгнул и бросился в ближайший окоп, надеясь укрыться от огня. Но оказалось, что это был замаскированный вход в немецкий блиндаж.

«Прыгнул – а там перепуганное фрицевское лицо. Язык пламени брызнул из автомата, почти в упор. Пули срезали левую руку – она повисла на коже. Немцы не стали тратить патроны – добивали прикладами. Для верности выстрелили в лицо из пистолета…»

Без сознания, истекая кровью, он пролежал в этом окопе пять суток. Как выжил – не знал даже сам. Санитары, обнаружив его, не верили, что он ещё дышит.

В госпитале врачи ампутировали левую руку по плечо, правую кисть и обе ноги. В 24 года он стал инвалидом.

Можно было сломаться. Можно было запить – и никто не осудил бы. Но Пётр научился ходить на протезах. Научился писать, зажимая карандаш в культе правой руки.

Он женился, окончил техникум, потом академию. Работал в лесхозе, сажал деревья, восстанавливал леса. Его руками была создана уникальная дубрава в Ленинградской области – ещё при жизни её назвали Антиповской.

Он не сдался. Не сломался. Он победил.