О неудавшейся любви.А.Кончаловский

Летом 1967 года, когда уже положили на полку «Асю Клячину» и «Андрея Рублева», происходил очередной международный кинофестиваль в Москве. Приехала большая французская делегация, и в составе ее Паскаль Обье, с ним была молодая девушка... Звали ее Маша Мериль. Я ее увидел, и все внутри у меня остановилось. Ведь я был женат, у меня родился сын, очень дорогое мне существо. Наташа (Аринбасарова) была с ним на даче.

...Бывает, ...что не владеешь собой от невыносимости чувства...

...Мы поцеловались, она ушла в ванную... У меня был шок, я не чувствовал себя мужчиной. Она заснула. Я просидел рядом всю ночь, глядя на нее, как сумасшедший, и куря...

Мне стоило огромных нервов и трудов задержаться в Праге еще на два дня после окончания встречи... ...Маша была такая же прекрасная, загоревшая, обветренная, солнечная. Она остановилась в том же отеле. Меня опять трясло, я ничего не соображал. Многое она говорила по-французски. Я не все понимал, но кивал головой. Мне было грустно... Мне она казалась настолько недостижимой!

В Москве я уже жил только тем, что ждал следующую открытку.

После четвертой открытки я не выдержал. Наташа возвращалась от родителей из Казахстана, везла с собой моего дорогого мальчика. Я встретил ее, мы ехали на машине. На коленях у нее сидел маленький Егор. Я сказал, что люблю другую.

- Лучше бы ты сказал, что я умру...

Чувствовал я себя ужасно. Но иначе поступить уже не мог.

Через месяц пришла пятая открытка. В ней было написано: «Дорогой Андрон! У меня все хорошо. Я выхожу замуж. Он итальянский продюсер, чудный человек, очень интересный... Уверена, что он тебе понравится».

Мои отношения с Наташей уже были поломаны. Я почувствовал внутри себя полную пустоту.

Спустя годы в «Чайке» Маша играла Аркадину. Вспышка раздражения была неожиданной и острой, Маша была зла и резка. Когда мы уходили, я остановил ее на лестнице. Сказал:

- Маша, надо быть добрее. Надо уметь прощать.

Она посмотрела на меня, словно ее ошпарило. Вся побледнела.

- Прощать? И это ты мне говоришь? Разве ты не знаешь, что между нами произошло?

- Я получил от тебя открытку. Ты вышла замуж за другого. Я развелся из-за тебя с женой. Я ждал твои открытки как манны небесной! У меня все в жизни из-за тебя перемешалось.

- Я же все сказала тебе в Праге...

- Что ты мне сказала?

- Что я беременна. Полтора месяца уже как беременна. От тебя.

У меня все поплыло перед глазами. Я не мог представить, что от меня в ту ночь можно было забеременеть.

- Я тебе это сказала! Ты никак не отреагировал. Я ждала от тебя хоть какого-то знака. Я ждала очень долго. В конце концов я поняла, что ребенок тебе не нужен. Я тебя хотела забыть. Я сделала аборт, я вышла замуж.

Все двадцать лет наших отношений, моих представлений об этих отношениях полетели в тартарары. Не могу освободиться от чувства вины, хотя вина вроде всего лишь в том, что плохо знал французский.