​Сергей Параджанов. КАК Я СПАЛ НА ПОРТРЕТЕ СТАЛИНА

Мне доверили нести портрет Сталина на демонстрации за то, что я был отличником во ВГИКе. Я гордо нес Сталина по Красной площади в надежде, что он увидит меня и моего папу отпустят из тюрьмы.
И вот мы несём большой портрет Сталина — я и мои вгиковские друзья-грузины, и вдруг — ветер!.. ветер!..
Я вспоминаю: «Белеет парус одинокий... И мачта гнется и трещит». И я гнусь и трещу... Наконец я влетел в подворотню, сломал раму, снял ткань со Сталиным и аккуратно сложил.
Потом зашёл на почту и послал посылкой полотно моей маме по адресу:
Тбилиси, Коте Месхи, 7, Бежановой Сиран Давидовне. К посылке приложил письмо: «Мама! В начале нашей улицы — артель инвалидов, называется «Дзмоба» (Братство). У них такая эмблема — левой рукой здороваются. Там работает дядя Котэ. Он очень хотел иметь портрет Сталина, чтобы выставлять его на праздники. Пожалуйста, отдай ему и не продешеви».
Прошло больше месяца. Я напомнил маме, где же деньги за портрет.
На нем же Сталин.
Работа художника Гантмана.
И вот мама мне пишет:
«Я давно постирала твое полотно, вылила грязную воду и послала тебе простыню. Ты на ней спишь».
__________
Цитируется по книге «Сергей Параджанов. Коллаж на фоне автопортрета», сост. Кора Церетели, — Н. Новгород: Деком, 2008. — С. 70.
Фотограф: © Виктор Баженов, «Ковер на продажу»