>
> Впервые в жизни. У всех моих подруг они уже были, а я как-то обходилась. Нет, конечно, знакомые мужчины у меня в разное время были, но все они существовали вне пределов
> моей квартиры, появляясь в ней лишь эпизодически. Но вот
> однажды...
>
> Утром я вошла в туалет и увидела, что сиденье унитаза
> поднято. Так началась новая эра моей жизни. В доме
> поселился мужчина. Хотя сначала я думала, он не приживется:
> они же капризные...
>
> Первым делом он заявил, что раз уж мы решили жить вместе,
> то пользоваться презервативом теперь просто негуманно.
> Правда, не уточнил -- по отношению к кому. Напрашивались
> три варианта. Любимого, похоже, интересовал только он один.
> Меня это не устраивало. Я обвинила его в эгоизме и
> беспечности. Он посоветовал купить вибратор. Я напомнила,
> что мы живем в эпоху СПИДа. Он сказал, что он не такой. Я
> покрутила пальцем у виска. Он запихнул галстуки в чемодан.
> Я криво улыбнулась. Он хлопнул дверью. Я перекрасила волосы.
>
> Он открыл своим ключом.
>
> -- Едва успел до закрытия аптеки. Вот, -- протянул
> тоненькую упаковку. -- А разве ты была рыжей?..
>
> Итак, мы стали жить вместе. Возвращаясь вечером домой, я
> уже не пугалась, если видела в собственных окнах свет. И
> уже не говорила в телефонную трубку: «Вы не туда попали»,
> если кто-то произносил его имя. Ко всему прочему моя
> подушка пахла его одеколоном. Возлюбленный храпел ночью,
> тянул на себя одеяло -- одеяло падало на пол. Ни себе ни
> людям... Он читал в туалете Маринину, а потом кричал в щель:
>
> -- Бумагу!
>
> -- Вырви первую главу! И чтоб я этой дряни больше в доме не
> видела!..
>
> А в гостях он цитировал Канта. И ежедневно наступал коту на
> хвост и ежедневно уверял, что это нечаянно. Учил меня
> ориентироваться по звездам, отваживал от дома моих подруг.
> Зачем-то подарил мне надувную лодку, робел перед моей мамой:
>
> -- Светлана Алексеевна...
>
> -- Светлана Александровна, -- в который раз хмурилась мама.
>
> Он будил меня по ночам поцелуями, умываясь, фыркал.
> Забрызгивал зеркало в ванной зубной пастой, зимой дарил мне
> клубнику. Короче, он был неотразим.
>
> В моем доме появились музыкальный центр и гантели. Музыка
> звучала с утра до вечера. Гантели бездействовали. Пылесося
> ковер, мне приходилось каждый раз переставлять их с места
> на место. Гости постоянно натыкались на них. Соседка Катя
> сказала, что «эти железяки» портят эстетический вид
> гостиной. Не выдержав, я предложила убрать этот фаллический
> символ в кладовку. Любимый воспылал праведным гневом.
> Напомнил, что здоровый дух бывает только в здоровом теле. И
> вообще он, оказывается, уже присмотрел подходящую штангу в
> «Спорттоварах».
>
> -- Бицепс надо прокачивать... -- доверительно сообщил он
> мне.
>
> Но зато теперь у меня под рукой всегда была пена для
> бритья. К тому же я могла полноправно участвовать в
> разговорах подруг на тему «А мой-то вчера»:
>
> а) до утра играл в компьютерные игры,
>
> б) целый день пролежал под машиной,
>
> в) съел недельный запас котлет,
>
> г) разбил чашку и заменил перегоревшую лампочку,
>
> д) опять курил в туалете,
>
> е) сказал, что сериалы отупляют,
>
> ж) весь вечер смотрел бокс,
>
> з) спрятал мою телефонную книжку,
>
> и) ...сволочь и кровопийца.
>
> Короче говоря, совместное проживание с мужчиной приносило
> массу открытий. Приятных и не очень.
>
> Открытие первое: он -- есть.
>
> Открытие второе: он постоянно хотел есть!
>
> Кофе и мандаринка на завтрак его не устраивали. В доме
> появились ненавидимые мною прежде продукты: сливочное
> масло, сало, сахар, водка, макароны. Рейтинг майонеза
> взлетел до небес. В женских журналах я стала обращать
> внимание на кулинарные рецепты. А вечный вопрос «Что
> приготовить на ужин?» терзал меня почище гамлетовского. Я
> зверела. Я безостановочно что-то жарила, варила, терла и
> пробовала. Я поправилась на три кило. Любимый был подтянут,
> весел и всегда готов к приему пищи. Когда он с фразой «У
> нас есть что-нибудь вкусненькое?» лез в холодильник через
> пять минут после обеда, мне хотелось дать ему сзади пинка!
> И захлопнуть дверцу. Я стала мечтать, чтобы на прилавках
> магазинов появились пакеты с надписью: «Еда мужская. 10
> кг». Купила -- и день свободна...
>
> Открытие третье: он прятал носки.
>
> Надеюсь, что не от меня. То, что он их носил, конечно, не
> было для меня тайной. Свет моих очей никогда не обматывал
> ноги портянками и не ходил босиком. Он пользовался
> текстильно-чулочными благами цивилизации, но... Придя с
> работы, он первым делом выискивал места поукромней и там,
> как бурундучок заначку, прятал их, предварительно свернув в
> форме компактных загогулинок. И никакие внушения не могли
> его заставить относить эти «улитки» хотя бы в ванную. С
> маниакальным упорством мой мужчина парковал носки под
> диваном, под креслом и, похоже, готов был отдирать
> плинтуса, чтобы там схоронить свои сокровища.
>
> Открытие четвертое: он составлял завещание каждый раз,
> когда у него болел зуб или начинался насморк.
>
> Он стонал и охал, как раненый бизон. Он задыхался при слове
> «поликлиника» и взывал к моему милосердию. Требовал добить
> его, чтобы избавить от нечеловеческих страданий. Держа меня
> за руку, он благородно советовал перед продажей покрасить
> старенький «Опель». И, как настоящий мужчина, сдерживая
> рыдания на смертном одре, прощался с милыми его сердцу
> вещами: музыкальными дисками, мобильным телефоном и газетой
> «Спорт-экспресс».
>
> Открытие пятое: он умел молчать.
>
> Он мог целый вечер просидеть перед экраном телевизора и не
> проронить при этом ни слова. Дай ему волю -- он, знающий
> два языка и имеющий высшее образование, ограничил бы
> общение со мной тремя фразами: «Доброе утро, дорогая», «Что
> у нас на ужин, любимая?» и «Иди ко мне...» Справедливости
> ради надо отметить, что его общение с мамой или телефонные
> разговоры с приятелями тоже не отличались особым
> красноречием. А его взаимоотношения с лучшим другом
> строились на совместном просмотре футбольных матчей и
> произнесении емких комментариев:
>
> -- Пас! Пас, я сказал!.. Ну-у говнюк!.. Вить, дай пива...
>
> Открытие шестое: умея молчать, он не выносил тишины.
>
> Этого парадокса я так и не разгадала. Мало того, что к
> музыкальному центру он прикасался чаще, чем ко мне, -- он
> практически никогда не отходил от телевизора, переключая
> каналы со скоростью света. От начала до конца мой любимый
> смотрел только новости и спортивные передачи. Все остальное
> время он щелкал пультом. Картинки в телевизоре мелькали,
> как в жутком калейдоскопе. У меня кружилась голова. И упаси
> Господи стать на линию между ним и телевизором. Тут же
> следовал резкий дипломатический демарш:
>
> -- Уйди с экрана!
>
> Открытие седьмое: он ревностно охранял свою территорию.
>
> Его владениями считались: место за столом -- раз и любимое
> кресло -- два. Даже гости не могли сесть на его табуретку в
> кухне. А бедный кот пулей вылетал из мягкого кресла, едва
> заслышав знакомую тяжелую поступь.
>
> Я границ не нарушала. Женская интуиция подсказывала мне,
> что лучше не посягать на мужской трон, его священную кружку
> и державные тапочки. Зато можно спрятать ненавистные
> гантели. Или даже сдать их в металлолом -- мой драгоценный
> спортсмен пропажу вряд ли заметит.
>
> Открытие восьмое: надзор и контроль.
>
> -- Ты с кем это говорила по телефону?.. Кто этот очкарик на
> фотографии?.. Ты где была с четырех до пяти?.. Откуда у
> тебя эти сережки?..
>
> -- С подругой. Мой брат. В парикмахерской. Ты подарил...
>
> Открытие девятое: я уже не могла часами лежать в душистой
> ванне.
>
> Мой девяностокилограммовый зайчик пытался прорваться в
> помещение. То ему срочно нужна была зубная щетка. То
> возникала экстренная необходимость осмотреть уже два месяца
> текущий кран. То его интересовало, поместится ли он рядом
> со мной и сколько воды вытеснят при этом наши тела по
> закону Архимеда. То ему просто было скучно одному, и он
> поскуливал под дверью, взывая к моей совести:

>
> -- Я страдаю от отсутствия общения!
>
> Но стоило только мне выйти -- страдалец тут же
> удовлетворенно возвращался к своему креслу.
>
> -- Эй, а как же закон Архимеда? -- спрашивала я.
>
> -- Душ приму, -- сообщал милый и утыкался носом в газету.
>
> Открытие десятое: у него росла щетина.
>
> Росла она, конечно, и до нашего, скажем старомодно,
> сожительства. Но раньше на свидания мой герой приходил
> гладко выбритым, а теперь я наблюдала его почти
> круглосуточно... У меня начала шелушиться кожа на лице.
>
> Открытие одиннадцатое: он не помнил наших праздничных дат!!!
>
> Совсем. Амнезия. Выборочные провалы в памяти. Он помнил
> день взятия Бастилии, день техосмотра и день собственного
> ухода в армию, но дата моего рождения никак не могла
> закрепиться ни в одном из его полушарий. Впрочем, он
> пропустил бы даже Новый год, если бы не повсеместный
> ажиотаж.
>
> -- На улицах появились тетки с елками. Пора закупать
> шампанское, -- делал он глубокомысленные выводы.
>
> Открытие двенадцатое: он оказался страшно непрактичен.
>
> Он не умел планировать наш бюджет. Уйдя за едой, приносил
> пять бутылок пива, пакетик чипсов и стаканчик мороженого.
> Стеснялся брать сдачу. На рынке не умел торговаться.
> Покупал все, что впаривали ему ушлые бабуси. А однажды
> вместо картошки принес розы. Я только вздохнула.
>
> -- Я тебя люблю, -- сказал он, протягивая цветы.
>
> Открытие двенадцатое с половиной: он меня любит...
>
> В общем, жизнь с мужчиной -- это как игра в шахматы.
> Непрерывный блиц с не вполне ясными правилами.
>
> -- Так конь не ходит.
>
> -- Глупенькая... А как, по-твоему, ходит конь?
>
> -- Буквой «Гы»...
>
> -- Это пусть сосед буквой «Гы» ходит. А я пойду вот так...
>
> -- С каких это пор новые правила?
>
> -- С прошлой минуты... Я сказал. Ходи, любимая...