Песни путинской эпохи: IC3PEAK, Shortparis, АИГЕЛ

29.04.2020 37 Altleft Политическое Рецензии
Популярная музыка в России стремительно политизируется. Это уже не отдельные очаги типа Pussy Riot, прославившихся реальным сроком за «панк-молебен» в храме Христа Спасителя, или такие «старики» от мира музыки, как Noize MC и Lumen, а целая плеяда молодых исполнителей. Власти отменяют их концерты, прокуратура инициирует проверки их песен, но запреты делают артистов только известнее.
Их тексты могут быть как неоформленным политическим высказыванием – Монеточка, поющая, о пятиэтажках, «русском ковчеге» и исторической памяти, так и апеллированием к вполне себе конкретным проблемам российской действительности – Хаски, у которого есть строчки про взятки «розовым ментам» и про «классовый холокост».
Московский дуэт IC3PEAK появился еще в 2013 году, но только в 2018-м с клипом «Смерти больше нет» началась их широкая известность. В ролике участники группы пьют кровь и поливают себя керосином на фоне столичных достопримечательностей. «Выхожу на улицу гладить кота,/А его переезжает тачка мента» – IC3PEAK не прибегают к эзоповому языку, они предельно ясно говорят о сроках за репосты в Интернете, о полицейском произволе и об отсутствии перспектив жизни в современной России.
Следующая их работа, видео на песню «Марш» (2020), концентрируется на теме милитаризации российского общества – «Воздух вокруг с каждым годом душней./Я не хочу убивать людей». Клип полон пугающих визуальных образов: пионеры с окровавленными галстуками, ребенок, стреляющий в людей из воображаемого автомата, венчание прямо на сцене перед залом, полным солдатами. Образ сцены намекает на стремление наших властей к бесконечной демонстрации военной мощи и бряцанью оружием. Высокое «ля-ля-ля», которое напевает солистка, в сочетании с низкими басами на фоне взрывов создает ощущение подавленности и ужаса.
И, наконец, вышедший буквально вчера клип «Плак-плак» посвящен проблеме домашнего насилия в России. Героиня видео – маленькая девочка – разыгрывает в кукольном театре сцену убийства папы мамой (ее родителей изображают участники дуэта). В конце клипа солистка IC3PEAK садится на склоне с видом на живописное озеро, как бы освобождаясь от власти мужа-тирана.
Мама говорила мне: «Слушайся мужа».Я не послушна, я делаю хуже,Делаю не так, как наказывал папа:Вместо звезды, я хватаю гранату
Из-за несовершенства нашего законодательства в отношении норм самообороны и отсутствия закона о домашнем насилии большое количество женщин, защищавшихся от нападения в собственном доме, сидят за умышленное убийство[1] – поэтому герои ролику одеты в узнаваемую зимнюю форму заключенных. От домашнего насилия страдает и огромное количество детей[2]: как в психологическом, так и в физическом плане – именно поэтому девочка предстает в клипе как важное действующее лицо.
Коллектив Shortparis скорее можно отнести к арт-проекту, чем к музыкальной группе. Их творчество полно загадок и интертекстуальности – перформансы в супермаркетах, модернистская игра с символами, квир-элементы и референсы в сторону группы «Гражданская оборона». Остановимся поподробнее на их видео «Как закалялась сталь».
Название – очевидная перекличка с романом Островского, рассказывающем о формировании нового советского человека. Но у Shortparis Павка Корчагин приобретает лицо обезумевшего курсанта, сделавшего себе харакири под цитаты о самураях.
С самого начала мы видим напряженного и подавленного героя-изгоя. Акцент на портрете отца-военного (судя по всему, погибшего), развернутый стяг с надписью на латыни, которую можно перевести как «По отношению к врагу все дозволено», создают ощущение подступающей катастрофы. Мы не знаем, что предшествовало агрессии героя, что сломало его внутренние механизмы, мы только видим его в кульминационный момент. После избиения сослуживцев ему апплодируют – и герой вытирает слезы, ощущая свою силу и безнаказанность.
Shortparis рисует перед нами двойственную картину. С одной стороны, «Как закалялась сталь» – это старая история о дедовщине, процветающей в российской армии и сейчас. Сюжет клипа перекликается с кровавым эпизодом со срочником из Забайкальской края, убившем восьмерых сослуживцев из-за многочисленных издевательств[3]. С другой, видео также о милитаризации российского общества и вседозволенности силовиков – особенно это заметно в эпизоде, где герой забивает камнями скейтеров.
Еще в январе Путин «загадочно» высказался о занятии должности президента более двух сроков подряд[4] – и уже в марте Валентина Терешкова попросила об «обнулении» президентских сроков. Клип электронного хип-хоп дуэта АИГЕЛ «You’re Born» – это прекрасная метафора «вечного» путинского правления. По сюжету клипа, некое высокопоставленное лицо опускается в прорубь и возрождается стройным юношей.
В ролике лица изможденных работниц швейной фабрики чередуются с потолком помпезного зала президентского дворца, а кортеж из дорогих авто – с видом свежей крови на снегу. Все эти картины добавляют ужаса истории о человеке, стремящемся к вечной молодости и вечной власти. О человеке, явно имеющем известный всем прототип.
Артисты, создающие политические клипы и песни, все увереннее занимают особую нишу в российской поп-культуре. Невозможность россиян открыто выражать свое несогласие с политикой действующего правительства на площадях и митинга порождает небывалый спрос на политический арт-контент. «Если я не могу выйти на улицу с оппозиционным плакатом, то возможность разместить ссылку на музыкальный клип понравившегося исполнителя у меня никто не отнимет».
Сходная ситуация была в 30-40-е годы XIX-го века, когда разгром тайных обществ и николаевская реакция делали невозможным любое политическое высказывание – за слова об отлученности России от «всемирного воспитания человеческого рода» публицист Николай Надеждин был сослан, а философа Петра Чаадаева объявили сумасшедшим. На это время пришелся небывалый расцвет литературно-критического процесса. Виссарион Белинский, а позже и Дмитрий Писарев, Николай Добролюбов при других условиях бы стать политиками, но в свое время им была отведена роль литературных критиков. Прогрессивной публике того времени приходилось довольствоваться преимущественно литературно-художественными журналами – «Вестником Европы», «Современником», «Отечественными записками».
Но популярные музыканты постепенно интегрируются в политику: на митинге 10 августа на проспекте Сахарова в поддержку независимых кандидатов в Госдуму выступали «Кровосток», Icepeak и рэпер Face, который из провокационного клауд-рэпера переквалифицировался в остросоциального хип-хопера. А Oxxxymiron, еще недавно призывавший «не раскачивать лодку»[5], развернул целую кампанию в поддержку Егора Жукова (сына предпринимателя Сергея Жукова) – Егор теперь на свободе и спокойно строит карьеру, правда, под стражей остаются многие другие обвиняемые по «московскому делу[6]», но Мирон Федоров не распыляется на помощь каждому[7].
Правящая партия продолжает терять позиции (согласно ВЦИОМ, за «Единую Россию» на момент 1 марта 2020 года готовы проголосовать только 32,3 %), не лучшим образом обстоят дела и у Владимира Путина – по данным «Левада-Центра», рейтинг одобрения деятельности президента упал до 63 % в марте (еще в прошлом месяце он был 69%). При смене власти целая плеяда «звезд», до этого усердно восхвалявшая правительство и лично Путина[8], окажется не у дел. Критикуя власть сегодня, рассмотренные артисты будут иметь плацдарм для взлета завтра – при новых элитах, также, как в 90-е поднялись диссидентствующие рокеры – Гребенщиков, Макаревич, Шевчук. Кто знает, может быть, через много лет звания народных артистов будут носить не Чулпан Хаматова и Сергей Безруков, а те, кто пел на Сахарова?
[1] https://novayagazeta.ru/articles/201...ka-ubivat-budu
[2] https://www.wonderzine.com/wonderzin...estic-violence
[3] http://zavtra.ru/events/bojnya_v_zab...ennosluzhashih
[4] https://vk.com/@altleft_org-poslanie...rov-v-otstavku
[5] https://daily.afisha.ru/news/29678-e...hel-na-miting/
[6] Данил Беглец, Кирилл Жуков, Евгений Коваленко, Иван Подкопаев, Константин Котов, Павел Устинов, Эдуард Малышевский, Андрей Баршай, Владимир Емельянов, Егор Лесных, Максим Мартинцов, Александр Мыльников, Сергей Суровцев.
[7] Справедливости ради, надо отметить, что еще одной «благотворительной акцией» Oxxxymiron был совместный трек с другим «узником московского дела» – Самариддином Раджабовым.
[8] https://youtu.be/C4lMqaCJaW4